作为后现代艳舞的《独上C楼》

《独上C楼》以爵士、嘻哈的风格描绘了男女爱而不得后的独自起舞的情景，这种爱而不得并非是短暂的别离而是性关系的不存在。正如神经症中折磨女性的问题往往是“我是男人还是女人？”、折磨男人的问题往往是“我是死了还是活着？”，性关系的问题就是存在问题，看待性关系的方式也正是死亡观。《独上C楼》因此以一种戏虐、欢乐的方式传递了面对根本无意义的态度：我虽知道了这一切的荒诞，但是我依旧要在荒诞中狂欢，以一种纯粹而强烈的情绪直视令我痛苦的欲望、以悲剧精神解决悲观主义。

《独上C楼》的歌词采用了大量的重构的手法，将“诺亚方舟”、Bohemian Rhapsody的歌词“little high little low”等元素捣碎揉进《相见欢·无言独上西楼》的故事背景，以文本本身荒诞的偶然性表现了性关系不存在的必然性，这也是很多文学作品中惯用的技俩，一个典型例子就是艾柯对《哈姆雷特》的解析，他没有结构《哈姆雷特》的同一性，相反他将其重新建构，而重构的同一性是基于一系列的偶然的、不连贯的结果¹。使用黑格尔的术语来说，《独上C楼》没有用解构的力量来破坏《独上层楼》的肯定的连续性，而是让我们看到了来自于否定力量的自我指涉结果的《独上层楼》的肯定性：性化是不可能的，但也因此我们需要爱情。

爱情是一种海市蜃楼般的幻想。正如意识形态掩盖了实在界阶级斗争的象征化失败，爱情同样掩盖了性化的失败²。性化的一方向另一方提出的“等你等到白了头”、“只要你点头，我就扶你过马路”这样的祈求，实则是一种哀嚎，这样的哀嚎是大他者透过神经症的主体发出来的。活生生的肉体在象征界无力交缠而生产出性欲——一个作为神经症永恒无法填补的空洞，在性欲这样空洞的地基上，爱情可以以隐喻的形式来“试图”弥合这个空缺，就如“扶你过马路”其实是站在对方立场来进行的“被爱者”和“施爱者”的隐喻式的立场转换。

构成后现代主要的一个观点就是目的论世界观的消失，放在这里实则就是“你永远也不会点头”。通常的，现实主义重视“理想模式”，现代主义重视“象征模式”，后现代主义则是重视“平面模式”³。“现实主义”面对爱情掩盖的不可能总会寻求下一个完满的可能性，“现代主义”则会颓废忧郁，“后现代主义”则是拥抱爱情、拥抱不可能，因为不可能的可能性作为可能性的边界带来了可能性——在此，存在主义的亮光透了进来。你永远也不会点头，你若是点了头，扶你过马路的我就不会再要求你点头，因为欲望总是指向了别的地方。

《独上C楼》最终以独自起舞的方式完成了对爱情掩盖的不可能性的哀悼。歌曲中的歌者在对唱却永远无法回应彼此，他们以产生剩余的声音构成了象征界的空洞——语言的空洞，透过语言这种形式，他们永远无法了解彼此。“你独上了西楼，完全不想回头”，但也正是“你的离开”构成了《后现代独白》，在你的独白里，我独自起舞。

我要如何爱你，让我尝试细数：
我爱你意识、前意识和无意识的深广，
我爱你的本我，自我，超我直到其最深远之所至，
你的躯体，灵魂，心脏，思想与精神，
你的理想，幻觉，欲望与冲动。

1: 《因为他们并不知道他们所做的-政治因素的享乐》

2: 《导读齐泽克》

3: 《后现代交锋丛书·序》